「我不管，就算爬我也要爬进去。」

距离展会正式开始还有6小时，周祺眼前是戒备森严的人民大会堂，他还没有得到确切消息能否拿到入场证。将近1吨重的机器也没法借助任何机械，只能依靠人力抬上眼前的39级台阶。

这是2012年底的北京，风冷得刺骨。

▲天使之橙创始人兼CEO 周祺

天使之橙创始人兼CEO周祺没法预料这次展会是否会成为他创业生涯的拐点，他只知道自己必须抓住每一丝机会。

2009年，周祺中断博士学业回国卖果汁，当初一起开创事业的伙伴早已不见踪影，他却坚持整整8年，等到了梦想开花结果。截至2017年10月，天使之橙落地城市及辖区（部分城市由于运营主体不同分为若干辖区）达176个，铺设终端超过3000台，每月销售超400万杯，消费者复购率达 30%-40%。

在周祺的设想中，智能现榨橙汁终端只是切入现制现售无人机的开始，他想做的是用产品打造一种新的生活方式。眼下，这个目标正在随着更多新机器的诞生而变得日渐清晰。

01

不是偏执狂的设计师

不是好CEO

北京南站，下午1点30分。

地铁4号线C口附近，一位拖着行李箱的男士在一台黑色外观、亮着橙色灯光的机器前，掏出手机对准机器右侧屏幕上的二维码扫描，40秒后，机器左下方一块巴掌大的挡板升起，男士取出加盖的纸杯，插上吸管，拉着行李箱离开。

这台占地1.2平方米的机器，是周祺及其团队研发的第三代智能现榨橙汁终端，命名为「天使之橙」。机器内装有225颗橙子，在用户通过现金、支付宝、微信支付等付款后，便自动为用户榨取橙汁，一杯橙汁售价15元，从榨汁到取出平均耗时35-40秒。

在接下来的10分钟内，一对情侣好奇地打量了一番机器，然后离开。在这段时间里，有9位客人走进斜对角的星巴克。

一边是全自动的智能现榨橙汁终端，一边是人工点单、配制的咖啡店，机器与人的较量早已拉开。

2016年12月，亚马逊宣布即将推出无人伺服、买了就走的线下实体店Amazon GO。消息一出，不到一年，国内便相继涌现出猩便利、缤果盒子等数十个无人便利项目。此外，以办公室为场景的开放式货架也借这股风潮遍地开花。

2017年9月25日，在一场以无人便利及零售终端创新为主题的展会上，参展公司多达200余家，项目大多有着相似的理念，甚至外观。

周祺作为天使之橙CEO也登台演讲，与许多无人零售项目销售预包装商品不一样，天使之橙主打现制食品。

2009年，周祺拿着自己炒期货赚来的1000多万元，在宝山租了一个「外面下大雨里面下小雨」的工厂，上街招了9个工人，买了一套车床，打算造一台自动橙汁制售机。

最早的机器也不是专门的智能现榨橙汁终端，能榨5种果汁，包括猕猴桃、香蕉牛奶、橙子、梨、苹果。投放3个月发现，70%用户选择了橙汁。与其为5%、10%的销售份额投入那么大，不如专注、精准做好一件事，周祺这才聚焦在橙汁上。

「这种东西看看就懂了，没有那么复杂，我学过物理嘛，大部分原理都是基于物理原理出来的。」穿着白衬衫、黑西裤、棕红色牛津皮鞋的周祺告诉「新经济100人」，他的头发用摩丝打理得一丝不苟。

据天使之橙产品负责人颜炳耀回忆，一开始，马达之类的工作原理周祺其实都不懂。北京有一条街专门卖这些机械，他花了差不多一年时间泡在这些店里，跟店主取经，聊完买了电机、配件回来自己装，电机烧了，再回去聊，聊明白了，买了机器再试。

由于第一批40台机器是手工「车」出来的，投向市场后时不时因为各种问题拉回来整修。

研发花钱的速度超过了周祺的预期。周祺不得不卖掉两套房、两辆车为公司注入新的资金。即使是最困难的时候，周祺每天也把自己打理得精神勃勃，喷香水上班。他不希望自己状态颓废，影响团队士气。

颜炳耀加入时，天使之橙已经发不出工资了，但是周祺确信这事能干成，还是把他忽悠进来了。

最困难的时候，没法养那么多工人，那些人都回老家去了。后来条件好了，周祺又打电话说，你们回来吧。最初的5名工人都回来了，喝酒的时候颜炳耀问周祺：「真叫回来了？」周祺反问：「有什么不叫回来的理由吗？」

那时候，周祺写代码，颜炳耀设计界面。在9月25日的展览上，颜炳耀指指展台上的智能现榨橙汁终端、椰汁机、冰激凌机说，「这些终端的界面都是我们一个个通宵熬出来的。」他语速很快，像喝了2罐红牛一样兴奋，露出一副「你能想到吗」的表情，指着身后那台粉红色的冰激凌机说：「这是我们，两个奔四的男人做的。我是他的帮凶，我帮他实现，他说所有东西我要粉嫩的、bling bling的，他在描述那东西的时候瞬间变成一个少女。」

▲天使之橙冰激凌机

这些展台上的机器有些功能还有待完善。但周祺不怕，他只是想借展会测试一下市场的反应。

「老周这个人，他做一样东西不管世界上有没有，想到了他就必须得把它弄出来，而且必须得一个月之内。一旦决定投入研发，他可以整宿不睡觉。」

但并不是他的每一个新想法都会在第一时间得到认同。比如周祺曾坚持要去掉智能现榨橙汁终端的投币口。当时线下支付尚未普及，团队很不理解，担心去掉这项功能会给用户购买造成不便。周祺说，「我不管，把它拿掉。」

后来支付宝找上门来，试探如果提供一笔经费，天使之橙愿不愿意尝试移动支付，团队这才明白了周祺当时的决心。

「他在产品方面是很可怕的一个人，他对我来说是个神，有时候是个魔鬼，有时候你很想揍他，有时候你又很爱他。他总能带给你事业的成就感，又总能把你拍到地上，让你觉得你一文不值，你就得从零学起，清空自己。有时他又会带你去吃一顿非常有腔调、非常昂贵的一顿饭，也不为什么，有可能就是想跟你分享一个新的想法。」在颜炳耀心里，周祺既是老板，也是老师，是个不得不服的人。

团队其他人也有同感。「做硬件跟软件的是忽悠不了他的，忽悠他是会骂娘的，绝对拍案而起。」天使之橙总裁办主任陈家辉举例，打算开发椰汁机时，周祺让研发报方案，结果得到答复说得好几个月，「他直接就怒了，因为他分析一个月能搞定。」

尽管加班频繁，这家公司的工业设计团队流失率却很低。颜炳耀认为，团队愿意跟着周祺干，因为能创造出很多让自己感到荣耀的产品，比如天使之橙。

第一台黑色外观、带玻璃门的智能现榨橙汁终端面世时，那时没人看得懂。工人反对、股东反对、媒体吐槽，说不吉利、不友好、太沉重。结果现在反而成为被模仿的对象。

对于创业公司来说，活下来比完美更重要。周祺关注细节，在产品设计上近乎偏执。比如天使之橙的杯盖到现在还在优化。他们曾在材料的韧度、硬度、厚度上花尽心思。因为盖子太硬，机器压不下去，太软，压下去之后会弹起来。如果硬度高，冷的地方放久了，就会变脆。此外，还得考虑臭氧环境下，一个杯盖放24小时怎么才能保持状态不变。现在他又在考虑怎么设计可以不再需要吸管，这样以后外卖也不是问题。

但是他又不执着于一次性达成完美，「没有完美的东西存在，好的东西要不断反复优化才会做好」。

 02

「被看见」需要一个高起点

熙来攘往的淮海路被认为是天使之橙的福地。对于一家创业公司来说，那里租金不菲。不过周祺一开始就想好了，天使之橙起点要高，这关乎未来品牌的形象，即便再贵再困难，也要把智能现榨橙汁终端放在最好的地段，让最优质的客群发现它。

这家公司真正的拐点于2012年底来临。

在上海组织部组织的一次创意大展上，参观的江西商人看到天使之橙立马有了兴趣，觉得这个机器可以投放的场景很多，没准儿能解决家乡脐橙滞销的问题，便邀请天使之橙去参加江西一年一度的国际脐橙展。周祺带人去了江西又遇到一位感兴趣的参观者引荐他们参加人民大会堂的一场农业汇报展。于是，几人又马不停蹄赶往北京。

12月底的北京正是最冷的时候。周祺看着押车的同伴穿得单薄，说：「去优衣库买一套好一点的西装，我们要进人民大会堂了，必须得光光鲜鲜地进去。」

那次亮相后，投资方、加盟商、媒体蜂拥而至。当时自动贩售机已不是什么新鲜事物，但市面上还没有一台机器在没有人操作的情况下，能现榨一杯果汁出来，而且还是封了盖的。大家觉得很新奇，团队从北京回来后，就有一批媒体发出采访邀约，甚至连台湾的媒体也闻讯赶来。天使之橙就这样一步一步打开了局面。

面对找上门来的加盟商，除了看对方在当地的能力、资金实力，周祺特别在意的是有意合作的伙伴看到这个产品之后会不会兴奋、会不会有各种对未来的畅想。

「他要别人爱它才给他做，如果看到它一点感觉都没有，对方再有钱再有资源他也不会答应。」颜炳耀说。